Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится отправной точкой: Дэвис начинает писать многословные, исповедальные письма в компанию по обслуживанию автоматов, бесстрастно описывая свою жизнь и брак.
Вскоре на его письма отвечает Карен, менеджер фирмы, и между ними завязывается переписка. Параллельно в Дэвисе просыпается необъяснимая, разрушительная потребность — разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально развалить собственный дом. Его внутренняя пустота и письма Карен, становящиеся якорем в реальности, создают напряжённый конфликт между стремлением к разрушению и попыткой обрести хоть какие-то чувства.